上週某日午後獨自造訪本地的植物園Selby Gardens(Marie Selby Botanical Gardens)。之前就聽說這是Sarasota很美的一個景點，來此地兩年多了，一直沒機會去，很慶幸總算成行，這裡很適合一個人度過幽靜的夏日午後。

很愛這片美麗的竹林。

大自然真的很神祕。

各種亞熱帶和熱帶的奇花異草，意想不到的顏色和造型，是任何畫作都無法比擬的，只有造物者才有如此巧手慧心。

很多新人到這裡舉行婚禮和拍照。

這座房子是Selby家族的舊宅，現在成為園內一座小小的美術館，展出植物花卉繪畫作品。旁邊還有一間茶屋，有一位英國女士在那裡提供免費的茶飲試喝。我就像小孩進了糖果屋，絕對無法空手而出的，歡天喜地的買了兩包花草茶，結果忘了拍照。

Selby Gardens種植了超過兩萬種的溫室植物，以及數千種戶外植物。這趟植物園之旅，原本帶了素描本要去寫生的，結果變成忙著拍照。還有更多美景，放在我的相簿裡跟大家分享。

2004年的深秋，我一個人去到陌生的城市，尋找感情的答案。

當時的我，掙扎在一段已經枯萎的關係，和一段初初萌芽的戀情，心裡感到很徬徨，不知道該何去何從，於是，我決定離開。

一個人到一個從未去過的地方，從膠著的現狀中跳脫，也許，是看清楚未來方向的方法。

我選擇了加拿大的蒙特婁(Montréal)。

沒有任何熟識的人，對這座城市幾乎一無所知，只是因為當地的人說英文和法文，很接近美國，卻又兼備法國文化的影響，對於一直想去法國卻未能成行的我來說，也算可以聊償三分之一的心願。

未曾想過自己可以這麼勇敢，臨行前買了一本旅遊指南，就這麼出發了。

我對蒙特婁的第一個印象是天空。灰色的，像台北。

然後是人。

抵達第一晚帶我去坐地鐵的法國男人，在聖母院門外遇到的台灣女孩，Starbucks裡認識的另一個法國男人，餐館裡好看得讓人心疼的男侍者，還有街上行走的，個個看起來都像是時尚模特兒的陌生人。

那些人，為我人生的第一次單人旅行，留下奇特的回憶。

我也在那次的旅行中，找到自己心歸屬的方向。

現在回頭看，那次的旅行是我人生的轉捩點，旅行結束之後，很多事情都改變了。

我很懷念蒙特婁，懷念走在鋪滿楓葉的河邊；懷念寒雨夜中鑽進溫暖的Starbucks，喝一杯熱摩卡；懷念跟那些陌生人在彼此的旅途中短暫的交會。

有一天，我會再回到那座城市的。只是下一次，我要與我的情人同行。

第一次來到李文沃斯小鎮，僅僅是從車窗內望見那一棟一棟如童話中糖果屋般的房子，就驚喜得要令人尖叫！放眼望去，每一座建築物都有自己的風格和色彩，碧藍的天空飄著棉花糖似的白雲，青翠的山峰頂上是尚未融化的皚皚白雪，這一幅彷如歐洲山村的風景，讓人走在其中，竟有一種走入童話世界的錯覺。

李文沃斯是位於美國華盛頓州東北部的一個小鎮。東南方有Wenatchee河圍繞，最早住在這裡的居民主要是由Wenatchee、Chinook和Yakima，3個印地安部落所組成，他們靠著Wenatchee河中盛產的鮭魚維生。一直到1800年代初期，美國南北戰爭之後，第一批歐洲移民才來到此地定居、開墾，再加上「大北方鐵路公司」在此搭建鐵路，李文沃斯漸漸發展成一個以木材業、鮭魚、水果和鐵路運輸為基礎的小鎮。

到了1950年代晚期，李文沃斯的伐木業因為「大北方鐵路公司」的關閉而漸漸沒落，整個小鎮的經濟開始走下坡，商店也紛紛關閉。到了1960年代初期，當地居民為了生存，決定重新整頓這個地方，改變小鎮的外貌以吸引遊客，許多建築改建成德國巴伐利亞式的風格，才慢慢演變成現在這種風貌。

今天的李文沃斯已經成為一個渡假觀光勝地，每年湧進上百萬的遊客到此。李文沃斯的美和吸引力，在於每個季節都有它獨特的景致。當春夏時節，每一座房子窗前都開滿了色彩繽紛的花朵，襯著環繞四周翠綠的山脈，美得讓人目不暇給；Wenatchee河豐沛的河水，正是泛舟、釣魚的最佳地點。喜歡戶外運動的人，還可以到此攀岩、登山、露營，在森林中漫步，呼吸芬多精，享受大自然的生活。

秋天的李文沃斯是赭紅色的，大片大片轉為橘紅和銘黃色的葉子，佈滿枝頭和人行道上，為原本蕭瑟的秋天，增添了一種溫暖。到了冬天，李文沃斯是一片銀白的世界，白雪覆蓋在山上、路上和屋頂上，各式各樣的滑雪客此時又聚集在此，技術好的人可以去滑雪；喜愛刺激的人可以乘坐雪上摩托車；溫和一些的就和家人或是情人乘上浪漫的馬車遊森林；想要一覽李文沃斯壯觀雪景的人，不妨搭乘纜車逛逛；更有趣的是坐上一隊哈士奇拉的雪橇，體驗阿拉斯加人的冰雪之旅。

另外，在李文沃斯一年四季都有各式各樣的節慶活動，春夏秋三季常有戶外的藝術市場，或是各種奇奇怪怪的展覽。夏天有許多巴伐利亞的傳統節慶、音樂、舞蹈表演、電影節等等，讓外地來的旅客親身體驗巴伐利亞的文化。

到了秋天，正是鮭魚盛產的季節，鮭魚美食節就是讓人大快朵頤的好時機。李文沃斯的秋天景致是這裡的特色之一，因此每到9月底10月初，就會舉辦「華盛頓州秋葉節」，這也是李文沃斯最大的節慶之一，節慶中有豐富的遊行活動和街頭表演，十分熱鬧。

李文沃斯另一個著名的活動是在冬天的耶誕燈節，在主要的街道上，懸掛了五彩繽紛的燈飾，街上有樂團演奏音樂，耶誕老公公邀請小朋友到他的房子裡拍照留念，所有的人都聚集在一起唱「平安夜」，整個小鎮充滿了一種歡樂而安詳的氣氛。

在李文沃斯除了玩樂活動相當豐富之外，吃和住也都不是問題。鎮中心的大街上有幾家不錯的小旅館，附近也有許多渡假山莊，依山傍水，風景美不勝收；每間旅館的造型也都可愛得像是玩具屋，房間內更是佈置得讓你覺得自己像個小公主。鎮上有一些德國式的餐廳，其中一間Gustav’s，賣的是生啤酒、德國香腸，和喝起來很像沙士的麥根啤酒。通常小旅館和渡假山莊也有附設餐廳，街上還有各式德國圈餅店、冰淇淋店、咖啡店等等，逛街逛累了，隨時可以進去充電一番。

說到逛街，李文沃斯雖然沒有像城市裡的購物中心，賣一些名牌衣服、化妝品，卻有更多別處買不到的有趣東西供你挖寶。有書店、生活用品、手工藝品、食品店、禮品店、咖啡茶葉專賣店、帽子專賣店、鞋店、蠟燭專賣店、園藝用品店……種類多得不勝枚舉，如果要逛完一條街，可得耗上大半天的時間，而且得小心把信用卡刷爆。

李文沃斯的豐富和有趣是說都說不完的，要親身到過這裡，才能體會它迷人的程度。李文沃斯還給了人們一個夢想，那就是辭去工作，與心愛的人來到這裡住上一整年。因為不管是在哪一個季節來到這裡，都會因為無法一次看完其他季節的美麗景致，而有所遺憾。

旅遊相關資訊 Chamber of Commerce Box 327 Leavenworth, WA 98826 509-548-5807 509-548-1014 (fax) E-Mail:：info@leavenworth.org

相關網站 李文沃斯 http://www.leavenworth.org/

(本文曾刊登於明日報旅遊版)

我站在長城腳下，發現一切都變了。

北風獵獵地刮著我的臉，戴著毛線手套的雙手凍得幾乎失去知覺，長城腳下冷冷清清，在這個時節是旅遊淡季，城腳下一排販賣紀念品的小攤子也生意蕭條，小販們難得看見一兩個遊人走過，便強打起精神搶著吆喝招攬客人。少了遊客的喧鬧，長城四周顯得荒涼傾圮，猶如一座古老的廢墟──事實上它就是廢墟，卸下了兩千年來抵禦外侮的責任，它就像是一個風燭殘年的高齡老人，脆弱得無法再保護它的家人，只能由子孫供養著，當作家裡一塊活寶，偶爾拿出來向外人炫耀它輝煌的歷史。

然而相對於它的亙久，長城的暮年還長著呢，我們的生命卻已經嘩嘩如江河般向大海湧去。

十多年過去了，這是我第二次登上長城。今年北京尚未降雪，放眼八達嶺上只有枯草黃沙，乾禿禿的峭壁，和吹不盡的刺骨山風。因為空曠，因為高遠，長城上的冬天比別處顯得更加冰冷難耐，我穿著厚重的冬衣，從頭到腳裹得密密實實，卻仍然抵擋不住寒意，不但冷，而且無比寂寞。想千百年前駐守在這裡的士兵們，得需要多大的毅力，才能克制住想家的淚水滑落早已凍裂的臉龐。

供遊客拍照的駱駝倒還是在的，沒有遊客，駱駝杵在城牆邊一塊突出的平台上，百無聊賴的咀嚼著乾草。我的腦海裡忽然浮現一幅景象：一個穿著T恤短褲的小女孩，綁著兩根麻花辮子，騎在一匹駱駝上。那是十年前一禎妹妹的照片，也是在北京八達嶺長城上拍的。照片中的妹妹齜著牙笑著，是她小時候拍照時的標準笑容，母親總是說她古靈精怪，連笑起來都怪模怪樣的。當時是夏天，長城上遊客密密麻麻，我們輪流騎上駱駝拍照，駱駝一邊駝著沒見過世面的觀光客一邊拉屎，烈日蒸騰下發出一陣陣酸臭，可我們照樣那麼開心。

這隻駱駝，或許不是我從前騎的那一隻了。

那時候的妹妹只有九歲，算起來竟然是十多年前的事了。當時父親母親趁著暑假，帶我們到大陸旅遊，從上海、山東一路北上到北京。那段二十天的旅程，在我成長的記憶中留下深刻的印象，回想起來，旅途中的點點滴滴，仍然異常清晰地存在我的腦海裡。

愛好古董的父親，到了北京就要走丟，尤其是在琉璃廠，逛著逛著，一轉身就不見父親的蹤影，原來他是一頭鑽進古董字畫店裡出不來了。母親只好留下我和妹妹站在熙來攘往的街上等著，等著她從古董店裡把父親領回來。那趟旅行結束，少不了帶回一大堆石頭破紙。父親蒐集古董，是不是也想藉著有形之物，來留住無形的時光呢？

當年的父親雖然年屆耳順，卻仍然髮黑如墨，健步如飛。唯獨登長城時，因為有心臟病，所以爬到了「不到長城非好漢」的石碑旁，就在那等著，觸著了石碑，也算到過了長城。那塊石碑也還在，不過跟我記憶中的不一樣了，看著上面那字跡總覺得是假的，十多年過去，石碑怎麼還是那樣簇新？

父親年紀雖大，玩興倒是高昂，白天遊罷頤和園、圓明園、紫禁城，晚上還到天橋茶館聽戲、天安門前乘黃包車逛大街。母親和父親共乘一輛，我則是跟妹妹坐另一輛，車伕拉著我倆飛快地跑著，寬闊的長安大街上路樹街燈在兩旁如流光般滑過，當時六四事件剛結束，天安門前的柏油路上還有坦克車輾過的痕跡，然而車上坐著的一對姊妹卻是無憂無慮的，北京城的夜景在她們眼中是那樣平靜而美麗。

現在回想起那年暑假，大概是我這輩子最難忘的吧。那是一幅和諧、歡樂的畫面，一切事情都是那樣美好而幸福，年少的我們，還沒有真正嚐過別離的滋味。

十年後舊地重遊，心裡卻多添了感傷。十年生死兩茫茫，活著的，但是離開了；逝去的，更是再也不得相見。一家人如今已零落散去，我遷居國外，妹妹和母親從屏東老家搬到台北；至於父親，當年在長城半腰上等待著我們的慈愛身影，也早已離開我們多年。那個綁著兩根麻花辮子騎著駱駝的小女孩已經長大；那段不識愁滋味的歡樂時光，卻不會再回來。

長城沒有變，變的是時光。

(本文原刊登於明日書城www.bookfree.com)